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Argument

Era totul stabilit incd din adolescenta: n-aveam cum si ajung
vreodatd sd imi relatez suficient de bine gindurile (si cu atit mai
putin pe cele ale altora), asadar nu avea rost si le fac publice, nu imi
era dat si devin scriitoare. In consecinta, ani la rindul mi-am
sublimat trairile sile-am transformat, cit am putut, in cifre. Niciuna
dintre aventurile recente din hitisurile partii mele nevizute (care
uneori ma surprind pand si pe mine) n-ar fi fost posibila fara
curiozitatea lui Daniel Cristea-Enache de a mi citi, necunoscin-
du-ma, si fari curajul lui de a imi oferi o rubrici permanenti in
revista online Literatura de azi. Nu cred ci ii voi putea multumi
vreodatd cum se cuvine. Nu sunt inci edificati de ceea ce am gisit
in mine, mai caut incd, insd cum in astfel de situatii cilitoriile sunt
mult maiimportante decit orice sosire, pretextele si imboldurile de
a le intreprinde sunt esentiale. Multumesc, D.C.-E.!

fi sunt recunoscitoare domnului Cilin Vlasie, care a crezut
suficient de mult in textele pe care le-am publicat in Literatura de
azi, incat si imi propuni sa le reunesc intr-un volum. Firi pro-
vocarea dansului, as fi améinat cu sigurantd momentul, cine stie
pana cand...

Mi-a fost mai usor si imi ordonez ideile matematice decat
eseurile. Recitindu-le si incercind si le incadrez in categorii clare,
mi-am dat seama cd, orice catalogare as face, clasele de eseuri {ex-
primare de algebristd...) nu imi ies disjuncte. Mintea mea mate-
matici s-a alarmat mai inti, cici imi plac partitiile si ordinea, insi
m-am linistit cind am descoperit cd nu gresisem la calcule: eseurile
au in comun parti din mine, deci nu pot fi in capitole divergente.
Cutoate acestea, in afard de cele din Nostalgii si de unele donchisotisme,
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ele nu sunt descrieri fidele ale realitdtii. Las cititorii si decanteze
fictiunea din adevir si adevirul din fictiune. Desi e pe alocuri mai
agitatd decit planificarea (ca vremurile...), aceastd carte nu vrea sa
fie o simpli confesiune si nici o monografie, ci o cale deschisi spre
noi intrebiri, spre neagteptate solutii §i spre viitoare bucurii.

Le mulfumesc pentru ribdare si (sper!) empatie viitorilor mei
cititori!

Antiraport

Intotdeauna am simtit nevoia unui prieten ciruia si ii pot
spune totul, dincolo de orice canoane si prejudeciti. Cine n-a dorit
asta cel putin in copilirie? Ei bine, copilul din mine o doreste si
acum, chiar daci de obicei, dupi cite o perioada de entuziasm, fi
sunt zdruncinate sperantele. De ce simt eu cd un prieten m-ar
intelege mai bine decét o amici? In ciuda tiparelor care ne declard
divergenti, cu tipuri de gindire diferite, de pe planete diferite
chiar? De ce mi iritd gindul ci eu as fi de pe Venus, iar barbatii de
pe Marte? Nu doar dintr-o revolti feministd (desi, da, Dana, si tu
poti!), dintr-o negare a unei atit de cunoscute impdrtiri in caste
(mai putin stricte, e drept, ca pe vremuri, dar cu nevizute ziduri
existente incd), ci dintr-o dorint4 implicitd de a comunica, de a
intelege si de a fi inteleasd fird interpretiri colaterale, fird rest. De
ce mi Incipitinez si cred, negind principiile freudiene, ci existd
prietenie adevirati si fird atractie fizicd, fird apropiere fizici chiar?
Ci existd comunicare adeviratd? Doar am patit-o de atatea ori... Ei
bine, mai incerc o datd, Daniel, si-o si-ti spun tie (la cerere - ti-ai
ficut-o!), vrei nu vrei, mult prea multe.

Existd putine persoane cirora si fiu tentati si le dezvilui din
prima ceea ce cred cu adevirat, fatd de care sd am o empatie care sd
nu aibi nevoie de explicatii suplimentare, o incredere primordiala.
Faci parte, involuntar, dintre aceia, Daniel. $i, da, internetul ajutd
— culmea! —la o apropiere (uneori iluzorie), la fluenta comunicarii.
Mi-e mai ugor si scriu stiind cd nu imi cunosti prietenii i nepri-
etenii din viata reald, ci nu stii ce am méncat la pranz si dacd mi
doare sau nu capul, ci in mintea ta sunt importante doar ideile
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mele, nu si faptul ca rareori port rosu. Si scriu gindindu-mi ci
undeva la capdtul liniei e cineva (si nu oricine!) care intelege. Nu va
trebui s fii de acord cu mine, nici micar eu nu sunt intotdeauna.
Polemizeazd, cearti-mi, scuturi-mi, trezeste-md daci e cazul!
Sunt, deocamdatd, in avantaj: citindu-te, cunosc ceea ce ai dorit si
imi dezvilui, esti mai previzibil, iti stiu niste repere si tipare.
Desigur, vad partea de deasupra a aisbergului, dar e un inceput.
Stiu cd exista Tiggy si pestii.

Nu mai dau de mult verdicte in ceea ce priveste relatiile inter-
umane, o prietenie adevirati e rard si pretioasd, nu pot prezice
dac-o fi sau nu si fie intre noi. Diferente existd, majoritatea in defa-
voarea mea. E drept ci sertiragele din creier fac toti banii... Tmi
sunt de ajuns apropierile de idei i principii pe care le-am descoperit
intre noi, si bucuria de a putea scrie (chiar si baldrii) fird si fiu
pedepsita de o privire contrariati sau plictisita (pentru ci n-o si o
vad), fird s m3i simt anacronici.

E, cu adevirat, o provocare si scrii stiind ci , te citeste” criticul
literar. Cred ci e rizbunarea uneia dintre fostele mele profesoare
de limba romani, care ne dicta comentarii literare din reviste sa-
vante si era extrem de multumita daci Ie debitai pe de rost. lar eu,
rebela, refuzam si spun altceva, chiar si la rispuns, in afari de
parerile mele referitoare la operele literare, si mi gindeam de ce or
fi mai bune ideile altora decat ale mele. Ale criticilor literari, adici.
Acum, privind retrospectiv, mi intreb daci nu cumva, in vremea
aceea, s-o fi revoltat criticul literar din mine, iar eu I-am ignorat si
l-am indbusit din fasi. Iatd, imi veni rindul: o si scriu texte care
vor fi puricate si notate, criticate... Dar nu mi las, cici il am pe Don
Quijote in vene, iar mori sunt destule.

En garde, Daniel!

NOSTALGII

Bunici

Vine o vreme cind cuvéntul ,bunici® devine sinonim cu nos-
talgia dupi perioada aceea magici in care erai centrul universului,
si toate lucrurile bune agteptau undeva sus, ciorchine, se-nghesuiau
si ti se intample. Fra o simpld chestiune de timp si de rabdare,
uneoriuna de alegere a ordinii povestilor menite si devind realitate.
Universul ti se lirgea dela o victorie la alta, in aplauzele celor de pe
margine. Stiu sigur ci aga trebuie sa fi fost si pentru tine §i pentru
orice copil dorit de pe lumea asta. Istoria se repeta cu fiecare viatd
noui, ceea ce e esential pentru mine nu e diferit de ceea ce a fost
important pentru attea alte suflete, evenimentele care ne definesc
si ne guverneaz sunt atat de aseméanitoare, incat legitimeaza abor-
darile statistice si incadrarea noastrd in categorii de indivizi cu
comportamente si traiectorii predictibile, de tipuri bine deter-
minate. Si-atunci de ce, simtind, o fac prin toti porii, de parca as fi
prima persoand care triieste senzatii, evenimente, istorii remarca-
bile? De ce ma bucur de un petec de cer, de o fluturare de aripa, de
un zimbet sau de o culoare, cu impresia cd modul in care le percep,
chiar daci seamini pe alocuri cu al altora, nu are cum si nu fie
unic? De ce cred ci pani si felul in care privesc un copac se schimba
delaozila alta, dela un minut la altul uneori, si cd ar merita sa-mi
fie consemnate pentru viitorime observatiile §i entuziasmele, chiar
si introspectiile? Nu obosim si repovestim aceeasi istorie factuala,
de dragul amanuntelor care, afirmdm noi, o transformd de fiecare
dati intr-una fundamental noui. S-a niscut, a crescut, s-a zbitut,
a fost sau nu fericit, a avut dureri mai mult sau mai putin adinci,
cativa prieteni, multe angoase, unele lucruri care l-au bucurat (poate
ci banii, ori copiii, odihna sau munca, poate o melodie, sau ménca-
rea, sau craimpeiele de lume intrezirite in cilitorii), a imbatranit
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(sawnu)csiraamurit. §i chiar daci ne-a lisat mostenire parti din el
(cladiri, desene, cirti, oameni sau ginduri), oare cat il cunoagtem?
Cum putem incremeni clipa, ca s-o descojim mai apoi? Si-i gisim
miezul in dosul unui zdimbet de suprafati, al gindurilor nerostite,
al faptelor neficute, al celor care n-ar fi trebuit si fie? Cum ne-am
putea cunoaste cu adevarat, fird simplificiri, micar parintii sau
bunicii?

Bunica de departe, cea de vari si de arsitd, mirosea a scoverzi
si a camp. Si soarele lasase santuri adinci pe fata ei ardmie, ca si se
coacd mai bine (stii tu, ca sd o poatd pitrunde cildura prin riduri
capeo pdine in test), trudind din zorii zilei pAnd-n miez de noapte.
Vara, paiméntul crestat de atita usciciune si fata ei semanau. Ra-
reori avea timp de povesti despre zilele de demult, cici erau atitea
de ficut in batituri, incit n-avea vreme de fleacuri. ,Ai, mi, Lici,
aga ierea pe-atunci, taici-tu purta haine tesute-n casd, ca noi toti,
ieu le ficeam, pdi cum? Nu se gisea, la noi in sat, iar la oras ierea
scumpe riu. $i dacd nu ne certa domn’ invititor de-atitea ori,
l-am fi tinut acas’ pa tac-tu, n-ar fi ficut iel scoald, ci au fost vre-
muri grele si ierea muult d4 lucru la cdmp...“ Rareori vorbea despre
altceva decit despre treburile gospodiriei de oameni vrednici al
carei stalp era, suferea ci nu le mai gestioneazi pe de-a-ntregul, cu
greu accepta cid ar fi cazul si mai sistea. ,Poate-osi ploué., cd-icam
intuneric, si am de dat la rate, i-auzi cum face, le e foame gi n-am
apucat si toc iarba... Asta-i rinduiala, cine si munceasci in locul
meu? Alde nen-tu e la vie, toti e plecati, care-ncotro.“ Nu am vorbit
prea mult cu ea, n-a avut vreme, dar ne simteam cu totii ocrotiti.
Noi, cei din armata de copii ai casei i cu métele, puteam si ne
jucdm in voie, ca si restabilim echilibrul, cici se muncea destul,
chiar si prea mult, in vremea aceea. In batitura aceea. Subcons-
tientul lucra insi tdcut in fiecare dintre noi, aga ci tot clanul lui
tata gtie si-acum ci existd munci obligatorii care trebuie ficute cit
mai bine (azi, cd ieri nu se mai poate, din picate), fird pareri de
rdu, fird oboseald declarati sau vdicireli. Suntem cu totii carne de
tun pentru societatea actuala si ne ldsam storsi fird si cricnim,
workaholicii de noi, dar asta ne este setarea. In vitezd, din mers, ne
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mai aducem aminte din cind in cind sd trdim. Stiu, stiu, o sa
m-opresc putin, dar mai tarziu, c-acum n-am timp... Ma intreb
ce-o fi ficut-o fericiti pe bunica si ce i plicea: cildura sau frigul,
risiritul sau apusul? Sau poate ci o incdnta cel mai mult s ne
vadi seara stransi in jurul mesei, mancind? $tii bine, in vremea
aceea painea era alimentul de bazi de la tard — cu branzi, cu rogii,
cu zeami, chiar si cu pui fript, pe post de garniturd {atunci cand
veneau nepotii) — iar cea coaptd de bunica avea gustul si mirosul
dumnezeiesti. Nu de la test, nici de la jar si nici de la maiaua cea
misterioasd (pentru mine). De la ea.

Bunicii de aproape. Pe vremuri, ei erau certitudinile axiomatice
ale Imensititii care mi inconjura. Nemdrginirea mi-a cam intrat la
apa intre timp, cu amintiri cu tot. Pe-atunci mi se parea ca nu e
nevoie de definitii, de explicatii: ei existau si gata. Existau ca si fie
uneori vizitati, sarutati, ascultati in timp ce isi depanau, periodic,
povestile. Aceleasi, cu mici variatiuni. Imi plicea si le tot ascult,
stiindu-le aproape pe de rost. Imi dideau siguranta a ceea ce va
urma. Amintirile mele despre bunici sunt, de fapt, aduceri-aminte
despre mine, privindu-i, acceptindu-le fard rest istorisirile, bucuri-
ile §i necazurile. Toate se intAmplasera aga cum trebuia, toate erau
asa cum se cuvenea si fie. Casa intunecoasa si mirosind a bunici,
curtea de lut, in panti, dudele, caprifoiul, fantana, ciririle silacul
din padure. Povestile despre cel de-al Doilea Rizboi Mondial ale
bunicului, cele cu pitici si zine ale bunicii. Epopeea stribunicii,
fotografiile si cartile vechi. Felul glumet (cu o usoara superioritate,
pe care 0 acceptam cu ingiduinti) in care tata i se adresa bunicii in
francezd. Ca va, madame? Ca va, ¢a va... Supa de vigine. Agrisele.
Noi. Pani i bolile si varsta.

Mi se pirea normal ca bunicii s& fie varstnici, asta le era me-
nirea, parintii insd n-aveau voie, iar despre noi nici nu putea fi
vorba si imbitranim decét intr-un viitor atat de indepartat, incat
nu conta cu adevirat. Ei bine, am constatat mai apoi cu stupoare
ci exista riduri pand §i in locuri si momente nepermise, cici clipele
trec prin noi razand de legile noastre abstracte, de interdictii. Cu
timpul m-au napadit intrebirile si reconsiderdrile, iar toate istorisirile
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bunicilor au devenit reale, incitante si vii marturii ale unei alte
lumi pe care as fi vrut si o cunosc mai bine. De ce n-am intrebat si
n-am aflat mai multe atunci cind ag fi putut? Bunica Elena era
intelectuala familiei: functionari la primdrie, vorbitoare de limbi
francezi, iubitoare de cirti. Oare mi-ar fi putut spune mai multe?
Oare ar fi vrut? Rareori vorbea despre ea. Am ajuns si cred ci
pentru generatia ei, ca i pentru cea a parintilor mei, de altfel, era
o impietate si te dezvalui, sa iti exteriorizezi gindurile si (de cele
mai multe ori) sentimentele. Povestile erau despre altii. A bunicii
Elena, despre viata aventuroasi a mamei ei. Imortalizati cu meti-
culozitate intr-un caiet gcoldresc (ingilbenit acum, pe care se mai
poate citiinsd numele fabricii: , Staruinta®...), cit mai impersonal,
maérginindu-se la fapte. Asteptind si iasd la lumin, si fie inteleass,
dincolo de intamplari §i personaje, in ciuda relatarii laconice. Am tot
citit i recitit caietul acela dictando, ciutdndu-mi bunica printre
randurile ordonate, functiondresti, printre date, nume si intAmpliri
ciudat de abstracte. Pot si-mi inchipui mii de senzatii si de sen-
timente cu care si imbrac cele scrise de ea, dar oare nu-s ele decat
simple fictiuni, prelungiri redundante ale eului meu? Qare riméne
cu adevirat ceva definitoriu despre noi, printre rinduri?

M4 intreb uneori cum s-a ndscut aversiunea mea fatd de cu-
loarea rosie. M-a insotit o buni bucati de vreme si, chiar atenu-
andu-se, mi face si nu mi simt nici astizi confortabil purtind
haine rosii. Imi aduc aminte de mii de motive, nu insi si inceputul.
Poate ci a fost din cauza lui Dan. E greu si fii sord mai micd atunci
cAnd fratele tiu cel admirat de toatd lumea iti trinteste, periodic,
cite un ,Ce mai vrei? Esti fatd!". Si tu, cu intregul tiu handicap de
trei ani (si prea multi centimetri) lipsa, te straduiesti din rasputeri
si corespunzi, si nu fii o puicutd cu pompoane si-atit. ,Fetele
poartd roz si rosu, Dana, uite ce bine le sta!l“ Da, dar eu adoram
albastrul. N-am fost un gar¢on manqué, imi plicea si fiu fetitd, ,dar
s mi lase dstia in pace, si nu imi spund ci n-am voie sd fac lucruri
pentru cd nu sunt biiat!“. Nu stiu cum s3 imi numesc spiritul de
contradictie de atunci: simpli incipatanare, sau feminism incipi-
ent? Revoltd in fata unor sabloane pe care nu le intelegeam? Ce-i
drept, rebeliunile mele nu aveau cum s fie eficiente, cici erau atat
de putine haine in magazine, incit mama era fericiti de fiecare
datd cind gisea ceva care si corespundi ct de cat standardelor.
Asa cd, revoltatd sau nu, am purtat rochite rosii si — ce oroare! —
chiar siroz.

Mai apoi, in scoala generali, nu puteam asocia rosul decat cu o
disciplini de fier (ruginit), cu multe constringeri. Cumplit de rosii
erau steagul Partidului si cravata mea de pionier, care mi speria, cici
era un radar ce ma supraveghea fird intrerupere si ma obliga si fiu
si mai cuminte, ca sd o merit — cit insemna asta, nu stiam. Oare o
aveam la git atunci cdnd am sarit gardul scolii §i m-a prins
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